马有田这个名字像田埂上最不起眼的狗尾巴草风吹过连个弯都不打。
儿子马小军高考放榜那天马有田蹲在自家土屋门槛上指间的旱烟烧出长长一截灰忘了弹。
邮递员那辆绿皮自行车叮铃铃的声音像根针扎破了他胸腔里那团憋了半辈子的浊气。
他抖着手接过那个薄薄的大信封牛皮纸的质感有些粗糙却烫得他心口发慌。
屋里老婆还在炕上躺着腰疼的老毛病又犯了翻个身都带着抽气声。
马有田屏住呼吸蹑手蹑脚地走回里屋借着窗棂透进来的、最后一点昏黄的天光小心翼翼地把那张印着“华北理工大学录取通知书”的硬纸片对折再对折又对折。
硬挺的纸张发出轻微的脆响每一声都敲在他心尖上。
他把它塞进那件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的中山装内兜里。
那内兜是他自己用粗针大线缝的针脚歪歪扭扭像爬行的蚯蚓。
里面除了通知书还躺着厚厚一沓钱用橡皮筋扎得紧紧的。
六千块。
那是他和老婆起早贪黑喂了整整三年两头肥猪的卖身钱。
手指隔着粗糙的布料能摸到钞票边缘的棱角硬硬的带着猪圈特有的、混合着饲料和泥土的腥臊气。
炕上老婆又翻了个身喉咙里发出一声模糊的呻吟。
马有田立刻像被点了穴僵在原地连呼吸都放轻了直到那熟悉的、带着疲惫的鼾声再次响起他才松了口气继续收拾那个磨损得看不出原色的帆布行李袋。
几件同样洗得发白的旧衣服卷成一团塞进去。
天还黑得像泼了墨灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底铝壶里的水开始“咕嘟咕嘟”地冒泡水汽顶得壶盖噗噗作响。
马有田把煮好的五个鸡蛋小心地装进一个薄薄的白色塑料袋里袋口打了个死结。
他踮起脚伸手在油腻的橱柜顶上摸索摸到一个冰凉的小铁盒。
打开里面是两板白色的药片——止痛片。
去年在邻县砖厂搬砖落下个关节炎的毛病一变天膝盖里就像有无数根针在扎。
“爹?”里屋传来儿子带着睡意的声音有点哑。
马有田手一抖一个鸡蛋从袋口滑落“啪”地一声磕在桌角蛋壳裂开细纹。
他慌忙把行李袋往身后藏。
十八岁的马小军揉着眼睛站在门口身上还套着高中校服蓝色的裤子明显短了一截露出两截瘦削的、骨节分明的脚踝在昏暗的光线下白得有些晃眼。
“天还早再睡会儿。
”马有田的声音有点发紧目光躲闪着儿子的视线。
马小军却没动他走过来不由分说地把一个小盒子塞进马有田中山装的口袋里。
马有田掏出来一看是一盒还没拆封的膏药绿色的包装盒上印着几个清晰的黑体字:“专治关节疼痛”。
“同学他爸是县医院大夫。
”马小军的声音闷闷的带着少年人特有的别扭眼睛看着地上“你……别太省。
” 马有田喉结剧烈地上下滚动了一下像吞下了一块滚烫的烙铁。
儿子什么时候比他高了半个头了?去年这时候这小子还只会躲在他背后眼巴巴地瞅着供销社玻璃柜里的水果糖流口水。
院子里那只芦花大公鸡扯着嗓子发出一声嘹亮的打鸣撕破了黎明前的寂静。
马有田猛地拎起行李袋逃也似的往外走脊背挺得笔直却始终不敢回头看一眼。
宏盛建筑工地的探照灯亮得如同白昼将钢筋水泥的丛林照得一片惨白没有一丝阴影可以躲藏。
马有田蹲在一堆冰冷的、散发着铁锈味的螺纹钢旁手里捏着半个冷硬的馒头就着铝壶里倒出来的、带着漂白粉味的凉水往下咽。
馒头渣刮得喉咙生疼。
他头上那顶黄色的安全帽里垫着一本卷了边的练习本——那是儿子马小军高中时用剩下的。
纸页已经泛黄发脆上面密密麻麻写满了复杂的数学公式和物理符号字迹工整清秀。
但在那些公式符号的间隙里却用铅笔歪歪扭扭地画着不少卡通小人有拿金箍棒的孙悟空有开飞机的舒克……那是属于少年人课堂走神的秘密。
“老马!B区缺人手!麻溜的!”工头王金发那破锣嗓子混杂着混凝土搅拌车巨大的轰鸣声像鞭子一样抽过来。
马有田赶紧把最后一口馒头塞进嘴里灌了口水胡乱抹了把嘴小跑着过去。
右膝盖在迈步时“咔”地发出一声轻响像生锈的门轴转动。
他皱了皱眉没停步。
B区正在浇筑楼板二十多个工人排成一条歪歪扭扭的长龙像传递接力棒一样将一桶桶粘稠、沉重的水泥浆从搅拌车口传到十几米外的浇筑点。
汗水和水泥灰糊在每个人脸上只露出一双双疲惫的眼睛。
马有田接替的位置正对着风口。
夜风带着深秋的寒意卷起地上的尘土和水泥粉末无情地往他敞开的领口里灌钻进衣服粘在汗湿的皮肤上又冷又痒。
“马叔您歇会儿我来!”身后传来小四川的声音带着浓重的川音。
这孩子才十七瘦得像根没长开的豆芽菜安全帽戴在他头上晃晃荡荡。
本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容!。
没钱 八荒诛魔录 小说龙蛇演义 极品暧昧sodu 一元新娘VS全球首席 宠入豪门txt下载 锦绣农门凌萱全文阅读 秘爱成婚免费全文 一寸山河免费小说阅读 华佗宝典免费阅读下章
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:爱吃炝炒丝瓜的胡掌柜
科幻小说
作者:妖殊
作者:天佑之民
作者:古琬琰